一
　　
　　大二那年的國慶長假，林一去北京旅游。那年天氣涼得早，香山的樹葉有不少已經(jīng)泛紅了。林一獨(dú)自爬到香山頂上，看著山坡上層層艷麗的顏色，發(fā)現(xiàn)自己心中滿滿裝著的都是對露絲的想念。這想念如此飽滿而鮮明，很像眼前的漫山紅葉，那樣熱情而美麗地連成一大片一大片的，令他覺得必須立刻表達(dá)一下，不然會把自己憋死的。
　　
　　他在山頂大吼了幾聲：“嗨呀呀啊啊啊！”聲音消散在晴空麗日之間，讓他很有快感但仍然不甘。轉(zhuǎn)頭看到旁邊有攤子在賣旅游紀(jì)念品，他靈光一閃，跑過去左看右看，挑中一樣他覺得最能表達(dá)他此刻心情的物件，買下后立刻飛奔下山，就近找了個(gè)郵局寄給了露絲。
　　
　　這是他第一次舒暢而勇敢地對露絲表達(dá)了自己的心意。
　　
　　他那個(gè)禮物讓露絲所有的女伴見了都樂翻了，那種嘻嘻哈哈里其實(shí)充斥了輕慢。這個(gè)男孩送的禮物也像他的人一樣傻里傻氣毫無品位呀。
　　
　　那是一只簡陋的透明塑料盒子，軟塌塌的白色塑料底板上嵌了一片香山紅葉，旁邊寫了一行模樣幼稚拙劣的紅字：一片紅葉寄相思。
　　
　　露絲自己也笑翻了。可是失笑之后，她卻把這份禮物好好地收藏起來了。那片紅葉簡陋的樣子里，透著一份讓她不好意思輕慢下去的純真質(zhì)樸。
　　
　　誰也想不到林一會有膽子去追求露絲，說白了他的條件一看就差露絲太遠(yuǎn)了，兩個(gè)人完全不搭調(diào)。天生麗質(zhì)的露絲溫文爾雅得毫不做作，儀態(tài)總是那么穩(wěn)重又透著少女的天真活潑，簡直是白雪公主的真人版。不但如此，露絲功課又好，能力又出色，是全外文系女生里最耀眼的明星。林一太過普通的外表就不去說他了，別的方面也乏善可陳。不管打球演戲什么的活動，他都一派積極熱情地參與其中，但是表現(xiàn)總是像他的考試成績一樣平庸，弄出一種插上一腳卻瞎忙乎的感覺，有時(shí)候還成為笑料。他唯一的好處就是不會計(jì)較，永遠(yuǎn)樂天，你怎么笑話他也不往心里去似的。
　　
　　可是露絲每每和林一接觸，總是能感到在別的男孩那里都沒有的輕松和快樂。連系里最高大英俊的男生在露絲面前都有幾分不自覺的拿腔拿調(diào)，甚至有一絲不自信，但林一沒有。他有什么說什么，想怎樣就怎樣，沒有自卑也沒有心計(jì)，土里土氣卻坦蕩自然，總是讓露絲的心情也變得像一縷純粹的陽光，那么單純而明亮。
　　
　　傍晚的時(shí)候林一興沖沖地買了兩個(gè)肉包子塞給露絲，拉她去操場給自己當(dāng)拉拉隊(duì)員，說是要和中文系的男生比賽顛球絕技。
　　
　　可是他哪里有什么絕技，上去就輸?shù)煤軕K，只是不停地摩拳擦掌屢敗屢戰(zhàn)，動作走形得讓所有人都捧腹大笑，他卻仍像只精力充沛的兔子似的滿場追逐被他自己踢得亂滾的足球。
　　
　　但此時(shí)卻讓露絲覺得此時(shí)此刻的一切，完全代表了她向往中青蔥的校園歲月。青春的樣子，就像天邊瑰麗的晚霞和眼前這個(gè)熱氣騰騰的球場。
　　
　　二
　　
　　露絲和林一確定戀愛關(guān)系后，周圍無一人看好他們。尤其是露絲的父母。
　　
　　大二的寒假林一陪露絲回過好幾次家，還在她家吃過兩次晚飯。露絲的父母他們對林一客客氣氣，但沒有和他多說一句話，也沒有過問他的任何情況。
　　
　　林一并不真傻，自己作為露絲的男友在別人眼里是多少輕重，他完全明白。如果說他配不上露絲，他接受，但如果說他不配愛露絲，他是絕不會也不能接受的。
　　
　　他打定主意不在露絲面前抱怨一句。心中的那一切，明亮清澈而且平凡可親，像陽光一樣。他夢想著露絲能與他感同身受，讓這份可愛的光亮籠罩著他們兩個(gè)人。況且，他并不覺得自己真的有多差。平凡不是罪，和差勁根本是兩碼事。
　　
　　可是現(xiàn)實(shí)并不是一股不服氣的心勁就能輕易改變的，它常常像個(gè)睿智的長者似的，對一切孩子般的幻想意味深長地淡淡一笑。
　　
　　大四的時(shí)候，外文系和美國常春藤名校之一的哥倫比亞大學(xué)交換學(xué)生，有六個(gè)名額，露絲是其中之一。
　　
　　這樣交換出去的學(xué)生，幾乎百分之百會在異國他鄉(xiāng)繼續(xù)未來的生活。
　　
　　林一知道，以后，如果他依然想和露絲在一起，等是等不來的，只有他也追到美國去這一種可能。
　　
　　他識趣地沉默了很多。
　　
　　在露絲出國前的那個(gè)暑假，他們幾乎天天泡在一起，但每次都是露絲主動來找林一的。
　　
　　有一天，他們一直在胡亂地逛街。那只雕花手鐲就是在那天看到的。
　　
　　林一看著不遠(yuǎn)處一家家店鋪亮起的彩色燈光，振作了一下精神，對露絲笑道：“走吧，我去買一個(gè)特別貴重的禮物送給你，讓你在美國一看到它，都不好意思不想我。”
　　
　　這只雕花手鐲實(shí)在是太美麗璀璨了，厚重而光潔的銀白色鐲身上，纏滿繁復(fù)卻又細(xì)致玲瓏的花紋，幾顆晶亮的小鉆石，勻整地繞著鐲身閃爍著，像星星落在深雪中。它款款擺放在一只深藍(lán)色天鵝絨襯底的盒子里，大方優(yōu)雅地占據(jù)一整片燈光通明的櫥窗。
　　
　　露絲被這只手鐲吸引后，默默地在那個(gè)櫥窗前站了很久，一直到眼中流下一行冰涼的淚水。這只手鐲那繁復(fù)變幻得有點(diǎn)詭譎的美麗花紋和白金那昂貴誘惑的光芒，多么像她面前那個(gè)未來的樣子。
　　
　　她沒有回頭去看林一的表情，只聽見他略帶哽咽的聲音，輕如嘆息地說了一句：“露絲，如果你喜歡這只鐲子，我現(xiàn)在還買不起。”
　　
　　“是啊，我喜歡這只鐲子。林一，我知道你現(xiàn)在還買不起，就當(dāng)是你欠我的吧。以后，總有一天，你要記得，一定要把它買來送給我。”
　　
　　露絲的這些話,句句如一把溫柔的小刀,把一場愛情一筆一畫、深細(xì)如發(fā)地刻在林一的青春里。他感到了深深的疼痛,但也那么淋漓得充滿快感,令他無怨無悔,甚至,足以獨(dú)自會心莞然。
　　
　　三
　　
　　林一沒有忘記買那只鐲子。有一句話,那個(gè)時(shí)候他沒有對露絲說出來,后來,也一直沒有機(jī)會再對她說了：
　　
　　“露絲,我不會忘記買它,只是,你別忘了來跟我要。哪天你要了,我才會把它送給你。”
　　
　　林一再見到露絲,是在紐約一家看得到東河的咖啡館里。
　　
　　那是個(gè)圣誕節(jié)的夜晚,林一在咖啡館里打工,扮作圣誕老人的樣子,給每張桌子送上一份裝在彩襪里的糖果。所以,那天,他曾離露絲很近,很近。
　　
　　盡管過去了許多年。
　　
　　是啊,時(shí)間過去得太久了。對林一來說,到美國去,花費(fèi)了他太長久的歲月。而現(xiàn)在,對他來說,要過上圣誕節(jié)不出門打工卻享受燭光和咖啡的生活,還不知道要多少年。
　　
　　露絲卻依然是那么美。甚至,林一覺得她比以前更美了。
　　
　　和她在一起的那個(gè)美國男人,非常優(yōu)雅體面,看上去和露絲極為般配,真是一對璧人。
　　
　　那只雕花手鐲,林一早就買好了,一直珍藏在他的貼身物品中。
　　
　　那是在出國前夕,林一的母親給了他一個(gè)絨布小口袋,里面是夠買一張從此城到紐約的飛機(jī)票的錢。媽媽對林一說：“如果混不下去了就用這錢買一張飛機(jī)票回來,只要能回家,就什么事也沒有了。”
　　
　　這些錢,也差不多是那只雕花手鐲的價(jià)錢。
　　
　　在上飛機(jī)的前一夜,林一用這錢買了那只手鐲。它就放在媽媽給他的絨布口袋里,跟著他啟程了。林一知道,既然還是沒有放棄朝這個(gè)方向的飛行,他就再也回不去了,也不想再回去了。
　　
　　而那個(gè)圣誕之夜,他卻只是穿著圣誕老人的衣服,把一份糖果放在露絲面前,輕輕地說一聲：“MerryChristmas！”
　　
　　也許可以流淚的吧,在圣誕老人的面具下,誰也看不見林一的面容和表情。在露絲溫和地對他道謝時(shí),他腦中忽然盤旋起一句話,是徐志摩對林徽因說過的：
　　
　　“請?jiān)S我一個(gè)未來。”
　　
　　如果不是想到了這句陳年舊語,林一想,他也許還不會流淚的。