鐘阿城先生在一次訪談中，教讀者怎樣判定一部作品是否偉大：要看它是否像幾個(gè)聰明腦殼在打架。若像，寫得再俏皮，也只能入暢銷書排行榜，而不能入影響數(shù)代人的經(jīng)典之列。
　　
　　換句話說，如果一部作品中，讓人拍案叫絕的比喻蜂擁而至，就像雞尾酒里的冰塊在咯啦咯啦碰撞，誰都想吸睛，誰都想出風(fēng)頭，這可不見得是一流作品。一流的寫作往往沒有這么聰明外露，總是隔了很長時(shí)間，埋頭寫作的人才想起他是個(gè)作家，要在比喻上精彩地露一手絕活，讓讀者擊節(jié)嘆賞。在此之前的漫長旅程中，作家像農(nóng)民一樣耕耘，沉浸在人物莫測(cè)的命運(yùn)中，沉浸在故事出人意料的走向中，他臉上露出曖昧的惆悵，額頭上是一條條深思熟慮的抬頭紋，絕不可能有心思時(shí)時(shí)講俏皮話。
　　
　　聽了阿城先生的點(diǎn)撥，終于明白對(duì)于我最喜愛的《圍城》，為何一度在文學(xué)價(jià)值上，人們爭論得很厲害。
　　
　　這部小說的開頭，太像“幾個(gè)聰明腦殼在打架”了。光是第一章涌現(xiàn)出來的、可以列入俏皮段子的比喻，就有很多：“蘇小姐身段瘦削，輪廓的線條太硬，像方頭鋼筆畫成的。”“鮑小姐被叫作‘局部的真理’，因?yàn)閾?jù)說‘真理是赤裸裸的’，而鮑小姐并未一絲不掛。”“忠厚老實(shí)人的惡毒，像飯里的沙礫或者出骨魚片里未凈的刺，會(huì)給人一種不期待的傷痛。”“上來的湯是涼的，冰淇淋倒是熱的；魚像海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，已經(jīng)登陸了好幾天……”每一頁、每一節(jié)、每一個(gè)人物出場，錢鍾書先生都奉獻(xiàn)了讓人難忘的毒辣刻畫。然而，讀者的注意力，很可能被這些聰明絕頂?shù)谋扔鞣秩ゴ蟀耄灾劣谧x到第三章，方鴻漸、蘇小姐、唐小姐的形象還是有一點(diǎn)虛浮，一想到他們之間各種糾葛的緣起，還得翻到前面去重讀。
　　
　　楊絳先生回憶說，1944年，錢鍾書開始寫作《圍城》時(shí)，家境非常困頓，她去一家小學(xué)謀求教職以貼補(bǔ)家用。為了讓鍾書先生安心寫作，少受時(shí)局和開銷的影響，她辭退仆役，自做“灶下婢”。因此，鍾書先生“每寫幾頁都要給灶下婢看的”。可能正是基于這種苦中作樂的心態(tài)，《圍城》一開始就陷入俏皮諷喻的汪洋中，無論是人物的肖像，還是微妙的心理，無論是對(duì)天氣的描摹，還是表情的變化，無處不是窮盡聰明人的想象。
　　
　　然而，這部小說的基調(diào)逐漸變得深沉樸素。這要?dú)w功于方鴻漸一行到達(dá)三閭大學(xué)后，與孫柔嘉的婚姻。為了結(jié)婚，孫小姐使出了秘而不宣的手段，而方鴻漸也順?biāo)浦廴肓藝牵忠宦犯S孫小姐回到上海。此時(shí)各種婚后的齷齪就像皮袍底下的小咬一樣出現(xiàn)了……寫到這里，鍾書先生已經(jīng)很少說俏皮話，很少用比喻句，也不再每寫幾頁都要興沖沖拿給楊先生看了。連在現(xiàn)實(shí)生活中、在飯桌上，他也不再妙語連珠。那是一段沉靜的時(shí)光。鍾書先生完全沉浸在方鴻漸的命運(yùn)里，連他緊緊貼著眉毛的黑框眼鏡，也顯出了那種似笑非笑的無奈。
　　
　　始于聰慧，終于敦厚，《圍城》以一個(gè)洗盡鉛華的收尾，躋身經(jīng)典作品的行列。