我是上了大學(xué)才知道有夜宵這碼事的。如果一個(gè)人，去食堂比較安全，煮一袋香辣方便面，連湯帶面地吃掉，腸胃被熨燙得熱乎乎的，臨睡也覺得心滿意足。夜晚的食堂總是空蕩蕩的，僅有臨門幾張餐桌上空亮著燈，我喜歡把飯缸端去遠(yuǎn)處的角落，在幽暗的光線中，一邊安靜地吃面，一邊盡情地胡思亂想。
　　
　　如果有幾個(gè)相熟的同學(xué)一起，就可以去學(xué)校后街，一碗麻辣燙、一張雞蛋餅、幾串豆腐皮、半個(gè)雞架、一罐啤酒，片刻工夫就能全塞進(jìn)肚里。那時(shí)候，把胃喂飽，心中那頭怪獸似乎就會(huì)暫時(shí)蟄伏，不再抓心撓肝地蠢蠢欲動(dòng)了。畢業(yè)后，跟要好的學(xué)妹合租房子。她是那種用冷水煮面，溫水泡面的二次元女孩。
　　
　　記得那時(shí)，半夜家教完，騎車回來(lái)，事先燜好的臘肉飯?jiān)陔婏堝伬锉Ｖ鴾?，拌上一大筷頭“老干媽”下飯，食欲就開了；切顆番茄、攪個(gè)雞蛋、撒把蔥花，分分鐘就做出一大碗三彩湯；把路上在熟食店買的雞肚切成小塊，用平底鍋煎熱，撒上大把孜然、芝麻和辣椒面，兩個(gè)人用牙簽扎著，搶著吃更香。
　　
　　其實(shí)，那時(shí)候，我們的龐大夢(mèng)想剛被現(xiàn)實(shí)敲得粉碎，世界風(fēng)雨飄搖，詩(shī)和遠(yuǎn)方都淪為泡影，還不如一杯冰扎啤的泡沫來(lái)得溫柔。那時(shí)候，只有食物是不離不棄的最佳伙伴，給予能量，溫暖靈魂。
　　
　　如今，我和學(xué)妹早已失散在人海中，記得最后一次和她通話是8年前的一個(gè)夜晚，她在一個(gè)我很陌生的城市用公用電話打給我，說(shuō)她的孩子生病了，她獨(dú)自一人在醫(yī)院照顧。她說(shuō)特別想吃我做的酸菜魚和土豆燒牛肉，別家店里做的都不是我那個(gè)味道。
　　
　　有時(shí)，我會(huì)揣想她現(xiàn)在過(guò)著什么樣的生活，是否還愛吃酸菜魚和土豆燒牛肉？自己會(huì)做菜了嗎？當(dāng)時(shí)只道是平常，如今想來(lái)多么難得，有個(gè)人陪你一起吃飯，你可以暢所欲言、隨心吐槽，可以不顧忌形象，吃相生猛，甚至狼狽也不覺得丟臉。
　　
　　有時(shí)覺得，如果青春是株玫瑰，那么它的黑夜與白天是兩個(gè)維度，白天閃亮人間的是光鮮的花瓣與幽香，晚上潛伏暗涌的都是柔密細(xì)刺，輕輕一劃便是傷口。記得2009年乍看日版《深夜食堂》后，還曾跟閨蜜念叨，等退休了，也要找個(gè)小店，與她合開一家深夜食堂，想象過(guò)我倆做做菜、喝喝酒、聽聽故事的場(chǎng)景，覺得老去也沒那么可怕。不過(guò)幾年時(shí)間，我已經(jīng)習(xí)慣早睡早起的生活方式，堅(jiān)持著過(guò)午不食，戒了酒，連黑咖啡都不喝了，我的那些刺已經(jīng)掉光，心套上了鎧甲。