我家原先的一盆鐵樹死了。望著花盆里的土，心里空落落的。花盆搬放在院內，春日里，長了幾莖草，再過些日子，竟出了一株小苗。愛人說，“小苗”是絲瓜，留它長。
　　
　　我把與絲瓜爭肥的小草給拔了，怕它經不住大雨，把盆搬到了檐下。小苗葉片上的白莖漸粗，大了，有須了，長藤了。我又準備了搭架的竹竿，在院內拉上了鐵絲。絲瓜一路上了竹竿，上了鐵絲，纏纏綿綿的。葉綠了，花黃了。
　　
　　不想，到了秋初，絲瓜沒了精神，過些日子，葉已黃，再過些時候，絲瓜死了。
　　
　　鄰居老王是種菜好手，我們都叫他“菜農”。“菜農”看我發愣，說出了絲瓜之死的原因，總結起來有如下幾條：房檐下不得陽光，妨礙健康成長；不得風，不經風雨，絲瓜花淡，瓜小，沒出息；盆太小，絲瓜的根野著呢，沒有伸展自己的空間，它只能憋屈；盆里的土太少，營養不夠，不給它一塊地，哪行；絲瓜只是待在盆里是長不成的，小時還行，大了，要移它出去，接地氣。
　　
　　咂巴咂巴“菜農”的話，有點意思，好像他說的不只是絲瓜似的。